«А учил нас всяким хитростям, которые контрабандисты и прочая шушера применяет, интересный такой человек. Звали его Петром Степановичем, фамилии нам не сообщали. Однако же между собою называли его наши преподаватели „часовщиком“. По слухам, мастер он в этом был чрезвычайный! Любые часы, да и вообще – какой угодно механизм, мог разобрать и починить. Часы многим ремонтировал, это да. Привычка у него имелась – ставил он на таких часах маленькую букву „М“. Внизу, на циферблате, около цифры 6. И ходили те часы долго…»