Вот, книга на коленях у меня. Это книга моего прадеда, он когда-то давным-давно купил её. Но теперь это моя книга. Прадеда нет, а книга — есть. И я его помню, моего прадеда, хоть и не видела его ни разу. Всё равно помню и буду помнить, у меня есть его книга. А что эта? Наверное, наверняка даже, у неё есть личные вещи, в том числе и книги. Но кому, кому она оставит их? Кто станет перелистывать пожелтевшие страницы через два десятка лет после её смерти с мыслями: «Это книга моей прабабки»? Да никто! У неё нет детей — не будет и правнуков! Безумная, больная.