Когда подошел к концу январь девятьсот третьего, я с удивлением стал ловить себя на том, что малость нервничаю. До войны оставалось меньше года, а у нас, на что ни глянь, ситуация от «ну что-то такое вроде есть» до «конь не валялся». Отговорки самому себе «так раньше и того не было» действовали слабо — мне почему-то хотелось, чтобы все прошло «как лучше», а не «как всегда».