«Как он тогда глянул на меня… глазам своим не поверил: то на рушник смотрел, то опять на меня… Так и стоял, только капли на рушник с бороды капали… А когда я свои глаза прикрыла, поверил, что не ошибся. Рушник к лицу поднес — то ли бороду вытер, то ли вышивку поцеловал… не понять. И огонек у него в глазах с тех пор опять загорелся… лихо-ой такой, как в молодости был. И хорошо, что загорелся, — такие, как он, погасшими не живут. Его ведь и не узнать поначалу было, не человек, а так… скорлупа с золой… Несчастный, потерянный, судьбой побитый… Жалко его до слез… Вот и пожалела. А дальше что? Всю жизнь жалеть? Только не его! Это Лавр в любви жалости искал, а Лешка сам первый от тоски взвоет.