И теперь Дреер стоял в своем собственном гостиничном номере, вздрагивая скорее от нервов, чем от холода, – пускай он и разделся догола, но в комнате было тепло. Где-то глубоко в душе Дмитрий подозревал, более того – знал, что и это раздевание, и нарисованные им краской на собственном теле знаки (да что там «знаки» – обычные буквы алфавита, латиница и кириллица), и горящие в углах комнаты свечи – все это ерунда, все это не важно и не обязательно. Но он не собирался нарушать придуманный Чапеком ритуал, как и совершенно не суеверный человек, все-таки плюющий через левое плечо или сворачивающий с пути при виде черной кошки. Пусть все будет как будет.