– Отчего же вы так испуганно спрашиваете? – вновь оскорбленная тем, что он не смотрел на нее, сказала она. – Отчего же мне не ехать?
– Да, я хотела сказать вам, – сказала она, не глядя на него. – Вы дурно поступили, дурно, очень дурно.
– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что я скажу.
Алексей Александрович вспыхнул и, вырвав у нее руку, вышел молча из комнаты.
– Да, – сказал он. – Письмо было такое странное. То Ани больна, то ты сама хотела приехать.
– Было, – сказала она дрожащим голосом. – Но, Костя, ты не видишь разве, что я не виновата? Я с утра хотела такой тон взять, но эти люди… Зачем он приехал? Как мы счастливы были! – говорила она, задыхаясь от рыданий, которые поднимали все ее пополневшее тело.