В штабе было очень холодно, мы более-менее спасались вшивниками (так в армии зовут любую теплую поддевку под форму) и электрическими отопителями. За калориферами, особенно с открытой спиралью, охотился начальник тыла дивизии – я уже вспоминал об этом. Но в кабинете «общего политотдела» товарища подполковника ждало жестокое разочарование.
Немая сцена. Десант сидит в кузове, тараща глаза. Мы сидим в кузове, сжимая деревяшки. Масякин торжествует, наслаждаясь моментом… Наконец старший десантников подобрал челюсть и снова открыл рот, собираясь нам что-то сказать.
Дежурный по части, милейший и добрейший майор Крот – тот самый, что потом устроил лежачую забастовку в штабе, – посмотрел на часы. Время было обедать. Лицо у Крота сделалось как у приговоренного к кастрации.
Я снова уселся за стол и занялся остатками каши.
Потом эту историю рассказали капитану Мужецкому, лежавшему в ту ночь дежурным по парку. Собственно, прямо над его ухом происходил исторический телефонный брифинг, а на соседнем топчане валялся пьяный Остапец.
Во-вторых, у автора есть справочный материал. Это мои письма из армии. Не все они одинаково информативны, но почерпнуть отуда удалось многое. Некоторые письма оказались просто кладом – иногда, под настроение, я дотошно фиксировал события одного своего обычного дня. Много глав построено на таких письмах – например, «Музыкальная пауза», «Сто дней до приказа», «Дембель становится ближе».