По Калашникову много недоуменных вопросов. Достоверно не известна даже его настоящая фамилия. По словам героя, он в 16 лет подделал документы и бежал со спецпоселения, куда его семью сослали как кулацкую, устроился работать в город. С тех пор живёт в СССР по фальшивым документам. Позднее в анкетах писал, что его родители репрессированы не были. Может быть и правда, настоящие родители «Калашникова» не подвергались репрессиям, поскольку всплывает отчим по фамилии Косач. А отчим ли это, не настоящий ли отец?
— На, перекуси с дороги. — Я выдвинул из-под кровати коробку с остатками барского завтрака. — Тут есть кое-какие вкусные штуки.
И правда, мятые бесформенные вещи с военного склада бравого вида ему не придавали. Деформированное стекло-зеркало еще больше уродовало грузную и нескладную фигуру Щербатина. Впрочем, форма могла еще отвисеться на плечах.
— Там! И там! — Он беспорядочно тыкал пальцами во все стороны.
— Беня, не стой! Двигайся за мной, живо, живо!