Данилов не вставал с кровати и не выходил из комнаты почти сутки, и ему начинало казаться, что за её пределами нет ничего. Ни одного атома, сплошная пустота. В самой комнате он мог слышать звуки — постукивание форточки, которую он заткнул кое-как, из последних сил, скрип кроватных пружин, когда он ворочался на своём ложе, потрескивание обоев, отклеивающихся от стен, и своё собственное тяжёлое дыхание. Ещё он слышал тиканье наручных часов, лежащих на тумбочке, и биение своего сердца, словно два часовых механизма адской машины, отсчитывавших минуты до взрыва.