Под правой рукой медленно нагревалось под этим же солнышком черниговское нефильтрованное «Бша шч». Хорошее пиво, доброе… Черное, на кориандре настоянное… Паша любил темное пиво.
Эти продают все. Гильзы на цветмет, награды коллекционерам, тол, черт его знает, кому… Чаще всего это жители маленьких райцентров и деревень. Останки раскидывают по раскопу. Это надо видеть. Описать не смогу…
Перед тобой миска с водой. Суешь туда чистый листок бумаги. Туда осторожно вытряхаешь записку. Потом двумя иголочками осторожно — миллиметр за миллиметром — разворачиваешь ее в воде, распрямляя на бумажном листе. И пытаешься разобрать почерк.
Я не знаю, смог ли я рассказать, что такое для меня война. Для меня — не служившего в армии и никогда не воевавшего.
— Ну тот, у которого «Горе от ума». У меня еще по нему сочинение было…
— Но, товарищ Сталин!… — не выдержал пришелец. — Ведь мы!..