Хулия смотрела снизу, как он поднимается по лестнице: прямой, исполненный достоинства, чуть приподняв левую руку, держащую мундштук слоновой кости, с тем томным, презрительно-скучающим видом, какой он частенько напускал на себя, — видом человека, не ожидающего ничего особенного в конце своего пути, однако из чисто эстетических соображений считающего себя обязанным пройти этот путь по-королевски. Как Карл Стюарт, всходящий на эшафот так, словно он оказывает великую милость палачу, уже приготовившийся произнести Remember и опустить голову под топор таким образом, чтобы зрители увидели его в профиль, как на монетах с его изображением.