— Все в порядке… Я хорошо понимаю, о чем вы.
Тяжек писательский труд, подумал я. Вся жизнь — сплошное движение…
Миллион лет назад. В перерыве между Великими Ледниками. В какие-то совершенно доисторические времена — юрский период или что-то вроде. Все, что окружало меня тогда, давно исчезло с лица земли. Динозавры, мамонты, саблезубые тигры. Газовые бомбы в саду Императорского дворца. Все это кануло в Лету — и наступил Развитой Капитализм. И я остался в нем один-одинешенек.
— Юмиёси? — переспросил я. — А что там за иероглифы?
— Эй… — произнесла она вдруг. И выдержала длинную паузу. — Признавайся: там, в Саппоро, в этом отеле… ты видел человека в овечьей шкуре?
— Как ребенок, честное слово! — сказала Юки. Какой все-таки богатый словарный запас у японского языка, подумал я.