— Там, в фойе, мне совершенно ясно представилось, будто вы — дух отеля “Дельфин”.
— Я не понимаю тебя, — сказала она очень тихо. — Иногда о тебе вспоминаю. Но кто ты такой на самом деле, что за человек — никак не пойму.
— Сейчас я работаю, — ответила она вполголоса, коротко и невозмутимо. — Позже перезвоню.
С тех пор, как у меня начались эти странные сны, по утрам в голове так и вертится мысль о пропавшей подруге. С каждым утром все отчетливей кажется, будто я снова ей нужен — и что она зовет меня. Иначе с чего бы мне снился отель “Дельфин”?
— И что же ты чувствуешь от этой машины? — спросил я.
Что он хочет сказать — я совершенно не понимал.