Когда Хиро на своем мотоцикле в пять утра поднимается на перевал, городок Порт-Шерман, штат Орегон, внезапно раскидывается перед ним во всей своей красе: сполох желтого логло, зажатый в узкой подковообразной долине, в незапамятные времена выдолбленной в скальной породе огромным ледником в эпоху геологического куннилингуса. По окраинам, где город переходит во влажный лес, он лишь слабо присыпан золотом, которое густеет и становится все ярче по мере приближения к гавани — узкому и длинному фьорду, похожему на зазубрину, глубоко врезавшуюся в береговую линию Орегона. Тут берет начало черная океанская впадина, которая тянется до самой Японии.