— Милый мой: ты — математик. Даже — больше: ты философ — от математики. Так вот: назови мне последнее число.
Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полушар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благородно шарообразных, гладко остриженных голов. С легким замиранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп — милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы, похожие… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне — желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.
I гладит меня по голове. Лица ее мне не видно, но по голосу слышу: смотрит сейчас куда-то очень далеко, зацепилась глазами за облако, плывущее неслышно, медленно, неизвестно куда…
Я вижу: по темному, заросшему морщинами лицу — косые, быстрые тени, быстрый взгляд на меня.
— То есть… — Я почему-то смутился. — Ну да: та самая.
— Положим… Ну хорошо: пусть даже так. А что дальше?