— А это в нагрузку, — сказала она и сыграла пятьдесят первой ту самую фугу Баха.
Штурмовик изучал географию в каком-то госуниверситете.
— Всегда буду помнить. Ни за что Наоко не забуду.
Я провел апрель в одиночестве, не в силах избавиться от этой тяжкой грусти. Я еще несколько раз пытался заговорить с Мидори, но ответ всегда был один и тот же. Она говорила, что говорить со мной не хочет, и слушая ее было понятно, что говорит она правду. В основном она ходила с той девушкой в очках, а в противном случае была с высоким коротко стриженным студентом. Ноги у студента были на редкость длинные, и он всегда ходил в белых баскетбольных кроссовках.
— А может потому, что у тебя способность делать так, что людям на душе легче становится.
Я до сих пор помню, с каким хрустом он ел тот огурец. Похоже, что смерть человека оставляет после себя маленькие, но удивительные воспоминания.