Я умирал от скуки в свой квартире на танатодроме «Соломенные Горки», по-прежнему одинокий, как и раньше, когда я жил в крошечной студии.
Вот уже моя жена у шестой стены. Мох 6. Никогда, никто, ни один танатонавт мира еще не возвращался из-за этого барьера!
— Невозможно! — закончили они свои попытки таким восклицанием.
— Уходи! Здесь для тебя нет ничего интересного! — крикнул я в черноту.
Смерть, готовься открыть мне свой последний секрет!
Однако ж, я достаточно много времени провел в лабораториях, чтобы знать, что безупречный и безукоризненный вид, который всегда показывают в кино, в большинстве случаев обманчив. В действительности нет ни никелированных столов, ни халатов прямо из прачечной, а скорее только озабоченные типы в побитых молью свитерах.