Голос у него тяжелый, сиплый и вроде как медленный. Скажем, надобно объявить работникам, чтоб в воскресенье, под Майский Выходной, Центральный Склад отворили и выдали народу по полпуда хлебеды, да по два мотка ниток некрашеных. Другой бы, кто попроще, открыл рот, да и сказал что надобно, да и опять рот закрыл, до другого раза.
Я не болен, я не болен, нет, нет, нет. Не надо, не надо санитарам приезжать, нет, нет, нет. Боже упаси, Боже упаси, нет, нет, нет.
Сели за стол, на лавки. Бенедикт напротив Оленьки, тесть с тещей по бокам.
– Неча, мол, старое-то поминать! Как живем, так и живем! Не нами заведено!
– Никогда Виктор Иваныч не станет на столбе глупости резать, – запротестовали Прежние, – совершенно немыслимо… даже вообразить трудно…
И смотрит. И Бенедикт смотрит. А сдвинуться не может – ноги будто к полу приросли.