Переключатель интеркома установлен на номер первый, — слышна лифтовая музыка и как где-то течёт вода.
— Если не возражаешь, — говорит. — Здесь я.
И шмыгает носом. Потом кашляет, и очки падают с его лица в грязищу.
— Послушайте, — говорит. — Мне в самом деле нужно идти завершать обход. Давайте продолжим разговор в ваш следующий визит.
Они готовы были заплатить двести баксов за то, чтобы попасть в транс и повстречать Мэри Кэссетт в подбитом лифчике.
Перехожу с номера на номер: кто-то хлюпает носом на третьем. Где бы это ни было. Кто-то матерится на пятом. Молится на восьмом. Где бы это ни было. На девятом снова кухня, испанская музычка.