Я обшарил всю комнату – искал на полу, на кровати, но так ничего и не нашел.
– Ты нужен мне весь, целиком. Понимаешь, что это значит ?
Я вышел из бара перед рассветом. На Аояма сеял мелкий дождик. Свинцовой тяжестью навалилась усталость. Стоявшие рядами, точно могилы на кладбище, дома беззвучно мокли под дождем. Я оставил машину на стоянке у бара и отправился домой пешком. По пути присел на барьер, отделявший дорогу от тротуара, и стал разглядывать здоровенную ворону, каркавшую во все горло с макушки светофора. В четыре утра улица показалась убогой и замызганной. На всем лежал отпечаток запустения и распада. И я был частью этой картины. Тенью, навеки отпечатавшейся на стене.
– Хотел попросить тебя кое о чем, – ответил он. – Так, ничего особенного. Мне нужно твое имя.
– Спасибо, – сказала она. – Хорошо бы, если так.
– Лучше бы завтра и вправду не приходило. Ты бы так ничего и не узнал.