Да, я вспомнил его. Это голос Человека Без Лица. Осторожничая, я решил еще подождать с ответом.
Он снял перчатки, сунул их в карман шинели. На безымянном пальце левой руки сверкнуло небольшое золотое кольцо.
– Не выходит? – снова, как попугай, повторил я за ним.
– Уж в чем в чем, а в этом я дока, – посмеиваясь, заявил старик. – Все-таки почти сорок лет вожусь здесь с недвижимостью.
– Да, в самом деле. Если я покупаю салфетки, то только белые, желтые или розовые. И конечно, никогда не беру туалетную бумагу с каким-нибудь рисунком. Поражаюсь, как ты прожил со мной все это время и не знал этого.
– Никуда я не побегу, – сказал я Кумико. – Я заберу тебя отсюда.