- Хвостатые? С пушистым рыльцем? Главный со шрамом во всю щеку? Вежливо так говорили? - Уточнил муж.
На пороге переминались три скелета в милицейской форме советского образца. Мы вскочили и рефлекторно вытянулись по струнке.
Надо сказать, мы встретили подарок весьма и весьма настороженно. Больше всего нас смущало название этого бытового агрегата: "Накладной реечный замок с секретным механизмом для дверей, открывающихся внутрь". Дотошное изучение инструкции тоже не вселяло уверенности в счастливом исходе дела. Мы оба отлично понимали - если это чудо инженерной мысли заклинит в "процессе эксплуатации", дверь придется выбивать вместе с косяком. "Уходя из дома, не забудьте взять с собой ключ!" - издевательски предостерегал технический паспорт.
Я пожала плечами и отодвинулась. Мужу, судя по всему, открылась та же безрадостная картина: отсутствие как упыря, так и типовой лестничной площадки.
- Папа, он, кажется, гаражный... - Робко предположила я. - Может, мы лучше в магазине обычный кнопочный купим?
Муж смотрел финал. Синие вели в счете 1:0.