Тогда Варенуха оставил телефон, нахлобучил кепку, схватил портфель и через боковой выход устремился в летний сад, в который публика выходила во время антрактов из "Кабаре" курить.
Дунчиль шевельнулся, повернулся и хотел уйти со сцены, как вдруг молодой человек произнес:
- Класс! - воскликнули за кулисами. А Фагот указал пальцем в партер и сказал:
Недоумение, Пауза. Радость. Но ненадолго. Как-то сами собой двинули второй куплет, Косарчук повел высоким хрустальным тенором. Хотели остановиться - не тут-то было. Пауза. Полился третий куплет. Поняли, что беда. Заведующий стал бледен, как скатерть в столовой.
Тоска тут хлынула в грудь Ивану, он заломил руки и, плача, сказал:
- Пусть они собственную кожу натягивают на барабан! Нету в смете!