И теперь Левий безнадежно записал, поглядев на солнце:
Мучения человека были так велики, что иногда он заговаривал вслух сам с собой.
- Славь великодушного Кесаря, - звучно сказал кентурион, и тут ветер поднял в глаза Га-Ноцри тучу красноватой пыли.
Кто-то торопил Римского. Римский ощутил вдруг, что он один во всем здании; и он хотел только одного - сейчас же бежать домой. Он двинулся, часы на стене зазвенели - полночь. С последним ударом дверь раскрылась и в кабинет вошел Варенуха.
Но руководить "Кабаре" в тот день пришлось все-таки ему. Узнав об этом, Василий Степанович едва в обморок не упал, но его тут же значительно утешило то, что следствие категорически заявило, что сегодняшний спектакль отменяется. Тут же двери "Кабаре" были закрыты, вывешены всюду надписи "Сегодняшний спектакль отменяется", и Захаров, стоя в толпе растерянных и бледных капельдинеров и билетерш, видел, как остроухая собака со вздыбленной .шерстью, почему-то оскалившись и рыча, кинулась прямехонько из вестибюля к кабинету финансового директора, встала на задние лапы, а передними начала царапать дверь.
- Граждане! Расписывайтесь, а потом уж митинги устраивайте!