– Это что такое? Бунт на корабле? Отдайте стул! Слышите?
– Клавдия Ивановна, – позвал Воробьянинов.
Легко ориентируясь в серых предрассветных залах клуба, Ипполит Матвеевич проник в шахматный кабинет и, зацепив головой висевший на стенке портрет Эммануила Ласкера, подошел к стулу. Он не спешил. Спешить ему было некуда. За ним никто не гнался. Гроссмейстер О. Бендер спал вечным сном в розовом особняке на Сивцевом Вражке.
– Не получишь денег, – заявил наниматель.
– Наверно, уехал, – закончил беспризорный свой доклад.
– В Берлине есть очень странный обычай – там едят так поздно, что нельзя понять, что это: ранний ужин или поздний обед!