До начала рабочего дня – двадцать минут, и я брожу по дорожкам, шурша золотыми листьями.
– Боишься, Суворов. Но я заставлю тебя улыбаться.
Понятно, в тот вечер второй проклятый вопрос мне никто не задал. Может, кто и имел намерение, но не осмелился. А ночью я спать не мог, все думал, как же мне отвечать на второй вопрос. Совсем простой: «А кто это за тебя, Витя, книжки пишет?»
Я сел на стул, ухватился руками за сиденье и повалился назад.
– Вы, дядя Миша, если бы в капиталистическом мире жили, то давно миллионером были…
Я иду к двери, спиной чувствуя их ненавидящие взгляды, как пистолеты в затылок. Чувства во мне два сейчас – облегчение и досада. Служба моя штабная завершена, и ждет меня бескрайняя ледяная пустыня за Полярным кругом или желтая раскаленная пустыня, возможно, еще и суд офицерской чести.