Начинают собираться сотрудники. Первым приходит Клаймич. Григорий Давыдович явно мучается легким похмельем, но это не мешает ему сразу взяться за дело. Сначала обсуждаем мою банную "сагу". Потом премии. Я предлагаю за ударный труд поощрить сотрудников. Рядовых, вроде наших "тяжей" по пятьсот рублей. Музыкантов, Татьяну Геннадиевну, звездочек, Львову и самого Клаймича с Лехой по тысячи. Григорий Давыдович оперативно связывается с ХОЗУ МВД, а я делаю "вторую" ведомость. Большая часть денег на поощрение пойдет из генеральского клада. Затем мы с директором разбираем ситуацию с Мелодией. Запись назначена на конец недели, нужно срочно отобрать девять песен, две из которых уже утверждены "на верху". Это Ленин Партия Комсомол и Ноль два. Они, собственно, и начинают пластинку-"гигант". Я вздыхаю про себя. Ноль два - еще туда-сюда, но вот первая песня... Официоз, как он есть. Если и выпускать пластинку, то ее надо делать лирической, "про любофф". А когда сначала идет пропаганда партии и милиции, а потом про чувства - получается "ералаш". Но сейчас так везде. Хочешь издать сборник стихов? Неси редакторам несколько за победу коммунизма. Планируешь устроить вернисаж? Вешай несколько картин из серии "соцреализма". Доярки на вечерней зорьке, сталевары пробивают летку в мартене. Так это сейчас работает. Такие правила игры. Или правила игры не должны меня касаться? Может быть это очередная подстава, как с названием ансамбля в ходе Песни года?