Михаил опустился в кресло и погрузился в думы. Он вспоминал встречи с любимой, ее слова, жесты, письма, которые знал наизусть… В этом сладком оцепенении он пробыл долго. Наконец встрепенулся и посмотрел на часы. Пора. Попросив Никодима заложить ему коляску, Михаил застегнул шинель, надел фуражку и вышел из дома. Кучер подкатил экипаж прямо к крыльцу. Михаил забрался внутрь и назвал адрес. Дорогой он опять погрузился в терзания. Как его встретят? Вдруг откажут с порога? Заявят, что барышня не принимает. И вот что тогда делать?