Михаил покачал головой. Ну, Лизонька, ну, затейница! Написать такое! Предположить, что он мог забыть… Да он ложится и встает с ее именем на устах. Милый образ постоянно перед глазами. Михаил поднял взор и посмотрел на фотографию в паспарту из тисненого картона, прислоненную к книгам на столе. Лиза в шляпке, прихваченной под подбородком газовой лентой, смотрела на него, загадочно улыбаясь. Фотографию она подарила так: сунула при расставании конверт, наказав вскрыть его вагоне. Михаил, сгорая от нетерпения, едва дождался отправления поезда. Из конверта на столик выпала фотография. Михаил взял ее, долго смотрел на милое лицо и только потом догадался перевернуть карточку. На обратной стороне округлым девичьим почерком было выведено: «Милому другу Мише от Лизы на долгую память». Михаил тогда едва не задохнулся от переполнившего его счастья. «Милый друг…» Так обращаются только к близкому человеку. И тут – на тебе! «Ваше сиятельство, высокородие…»