— День рождения пятнадцатого, — напомнил я.
— Теперь, Семён, послушай меня, — сказала она. — Сперва я подумала, что у тебя просто переходный возраст. Это нормально — создавать себе образ гротескного взрослого человека. Многие воображают себя супергероями. Но продавец и разочаровавшийся в жизни писатель-мизантроп — это уже совсем не в ту степь. Скажи честно: ты это не выдумал?
— Ладно. — Я встал. — Если мешаю — пойду домой. Один. Через лес. Погружённый в мрачные мысли…
Я сделал ещё шаг назад, ещё. Мама принялась часто всхлипывать.
Лет через десять такой поворот беседы разочаровал бы ее. А сейчас — ей интересно. Интересно мне помочь, интересно быть полезной. Ребенок ведь совсем, ну куда я лезу? Да она мне в дочери годится, на полном серьёзе! Лучше бы Гоше позвонил, мудаку этому недоверчивому.
И снова я без пинка понял, что речь идёт о моих стихах. Кивнул, глядя на её профиль в остатках фонарного света снизу.