— Я, кажется, понимаю, почему Россия первая вывела человека в космос, — вполголоса сказал ОО в наступившей тишине. — Россия на первом месте по числу домашних кошек…
— Это фронтовые 25 грамм, — пояснила, я, продергавшись, — традиция такая есть у русских. Немного выпить для куража перед боем.
Вот только думала я об этом уже потом. Прыгнула я инстинктивно, не думая и не рассуждая. Просто я совершенно не желала, чтоб одна из ковыляющих и разваливающихся на ходу тварей прикоснулась ко мне. Мне хватило одного взгляда, на мутный, треснутый шлем, в котором скалился желтыми зубами безглазый, полусгнивший череп астронавта, чтобы прыгнуть куда угодно, с какими угодно шансами, но не дать этим рукам с бескостными пальцами прикоснуться ко мне.
— Что это? — с ужасом спросила я, глядя на контейнер из фольги с приоткрытой крышечкой. Приоткрывшийся клапан являл миру что-то пупырчато-белесое.
Я попрощалась с братиком, с отчимом и с мамой. Пиша записку маме, я так расчувствовалась, что даже всплакнула. От горестных мыслей меня отвлекло прибытие на космодром.
— У него боты разного размера, — добавил Инженер. Его голос я узнавала хорошо.