Она быстро повернулась и вышла. Теперь уже навсегда.
Маша некоторое время смотрит на него своими большими черными глазами, потом протягивает руку и прикасается к теплому стеклу. Она пьет медленно, длинными глотками, ощущая, как тягучая жидкость бежит по языку, в гортань и наполняет ее теплом, силой и, как всегда, ощущением безотчетного страха. Впрочем, страх быстро проходит, а тепло и сила остаются. Маша знает, что они останутся с ней до следующего месяца, когда отец снова придет к ней в комнату с лицом человека, выполняющего нелегкий долг.
— Мне нужно было посмотреть на Машу, — сказал он. — Кстати, что вы о ней скажете? Как врач?
Алина вошла в кухню. Отец сидел за столом; перед ним стояла большая кружка с дымящимся чаем и лежала раскрытая газета.
— Ну хорошо, скажи тогда, тебе это нравилось?
— И не собирался. Но для тебя есть особое поручение. Как насчет того, чтобы навестить свое прежнее место работы?..