Шаг первый — найти печатную машинку. Довольно редкий в быту прибор, отпечатывающий буквы посредством удара штампом по окрашенной ленте ткани. Удобный, престижный, но достаточно тяжелый, чтобы даже богатые студенты предпочитали скрипеть пером, а не набивать текст. Раздобыть доступ к печатной машинке можно было в той же академии, но на такой риск я не решился. В городе такой механизм встречался в крупных конторах, куда дорога мне была заказана: кто же пустит человека с улицы к дорогостоящему прибору? Машинка была на телеграфе, но там текст набивала обученная машинистка, что также не подходило. Посмотрел бы я на ее лицо, когда она прочтет, что ей придется перепечатать.