Но даже не это главное. Лица — вот что меня зацепило. Спокойная уверенность в своей правоте. Закутанный в одежду корреспондент сочувственно спрашивает: «Сложно»? И один из них, глядя поверх камеры, отвечает без всякого намека на патетику: «Коммунизм всегда непросто строить. Но мы строим его здесь и сейчас. На века», — и, слегка разведя руки, словно обводя мир, — «для всех».
— Приходит Демичев, который министр культуры, к Брежневу, — начал я, — и говорит: «Леонид Ильич! Тут от группы товарищей поступило предложение открыть еврейский камерный театр. Что Вы по этому поводу думаете»? Брежнев: «В целом — хорошее, своевременное предложение, товарищ Демичев. А на сколько камер»?
— Как идёт развертывание института? — максимально благожелательным тоном поинтересовался Андропов.
Девчонки отогрелись и слегка пьяными голосами задушевно затянули мне в уши «мы вдруг садимся за рояль, снимаем с клавиши вуаль, и зажигаем свечи». Огонёк свечи загадочно подмигивал, постепенно размываясь, с двух сторон меня грели юные девы. Рай, натуральный рай…
— Это ты знатно выступил, — указал он подбородком на букет и, опускаясь за руль, уточнил, — родители так много получают?
Я потянулся к «Правде», и в этот момент в коридоре резко затрезвонил телефон.