— Вместе весело шагать по просторам, — бросаю с серьезным видом аргумент.
С минуту они молча осматривали друг друга. Автоматически включилась привычка оперативника составлять портреты и психологические профили объектов: усыпанная пигментными пятнами лысина подёрнута бесцветным старческим пушком, вытянутое костистое лицо с небольшим шрамом на правой скуле, тонкие бескровные губы, фанатично светящиеся холодные светло-голубые глаза. И выправка не изменилась после ухода лидеров — ещё одно мелкое указания на то, что немощь умело агравируется.
Адресат письма — начальник ВГУ КГБ генерал-лейтенант ГРИГОРЕНКО Г.Ф.
— Ну, что у нас нового? — Андропов с аппетитом вгрызся в пирожок.
— Василий, съезди в редакцию «Красной звезды», — поднял покрасневшие глаза на часы, подумал и уточнил, — завтра. Передашь главному редактору, пусть в ближайшем номере вставят этого персонажа в любом месте на третьей странице. Когда номер выйдет — принесёшь, покажешь.
— Не, Паш, — рассмеялся я, — будешь плакать, давиться, но есть чёрную икру сам. Тут я тебе не помощник, меня совесть замучает. Дай мне, лучше, пока проверить, что ты там нарешал за выходные.