Лозунги выглядят вполне разумно, хотя и звучат излишне протокольно: «пятилетке качества — рабочую гарантию», «от высокого качества работы каждого — к высокой эффективности труда коллектива», «рабочая совесть — лучший контролер».
— А я… — при мысли о надвигающейся осени настроение стремительно портится, — а я в Латвию, а потом на море с родителями. В августе к Пашке может быть на Валдай на неделю заеду перед школой.
Устало ссутулившись, Андропов сидел в кресле у окна и по пятому разу перечитывал доставленное из МУРа письмо.
— А ты только что сформулировал первую разумно выглядящую гипотезу, поздравляю. Хм… Право, действительно разумно… Это ещё, вроде, не обсуждалось… Забавно… — он потянулся в кресле, как огромный кот, — может быть ты и не безнадежен. Запомни этот день, сегодня тебе впервые удалось встать на небольшой, ещё не истоптанный человечеством участок мироздания.
Минут через тридцать, когда проводница окончательно убедилась в нашем праве занимать места и, получив заказ на два чая с лимоном, удалилась, Владимир достал из портфеля нарезку твердокопчёной колбасы, по виду — брауншвейгской, упаковку «Бурже» и банку греческих маслин. Финальным аккордом стала извлеченная жестом фокусника бутылка Буляр X.O. и, в дополнение к ней, две допотопные рюмки с потертыми золотистыми ободками по краям, никак не вяжущиеся своим внешним обликом с благородным напитком.
— Из МУРа? — Андропов поражённо откинулся на спинку кресла, — кто именно, выяснил?