Не помню. Да и откуда мне помнить? Просто — мама.
Иду по пустому белому коридору до матовых стеклянных ворот. Тут терминал: требуется назвать свое имя и имя того, кого посещаешь. Все визиты регистрируются, ротозеям и смертепоклонникам вход заказан.
Вспоминаю, как искал отсюда выход, еще когда был совсем мелким; карта первого этажа выжжена на моей глазной сетчатке, до того часто я рисовал ее и разглядывал. Те же тридцать дверей: три палаты, спальня вожатых, кабинет старшего, санблок, зал собраний, три спортзала, игровая, пять рингов, десять учебных классов, кинозал, дверь в комнаты для собеседований, столовая, лифт.
— На помощь! — Я деру себе глотку криком. — Убили!
Эсфирь понимает, что я не за ней, — и отворачивается от меня ленно, как львица в зоопарке.
Я просыпаюсь от этого страшного сатанинского ора. Своего собственного.