— Смените обстановку, — предлагаю я. — Съездите куда-нибудь, развейтесь. В Россию.
Выход из лифтовой кабины устроен там, где на стене нарисован последний не взмывший еще в космическую синеву корабль, и обыгран он в меру фантазии автора: двери лифта — люк межгалактического челнока.
— Поешь, пожалуйста, — просит ее Соня. — Не обижай деда.
— Идиотка! Это не заразно! И хватит на меня пялиться, вы все!
И все валом возвращается ко мне. Наш последний разговор. Их дом. Мое распятие на стене. Та комната за бархатной портьерой.
От Пятьсот Третьего меня не защитит никто. Мало того, что я на голову ниже, — он еще и старше меня на целых три года. А это срок, по моим прикидкам, мало чем уступающий вечности.