— А давайте мне отдадите? У меня детей нет, и лазить без спроса некому. Слишком любопытным голову в момент отвинчу.
Сашка прошел по длинному гулкому коридору со множеством дверей, здороваясь со встречными. Кое-где у стен стояли стулья для посетителей. Зарешеченные окна в концах коридора давали мало света, и люминесцентные лампы горели круглые сутки. На стенах висели плакаты с наглядной агитацией и образцы документов. Все настолько примелькалось, что глаз не воспринимал, скользя мимо. Там хоть сообщение о наступающем конце света повесь, все пройдут не задерживаясь.
Система была давно отработана. На тележке для каждой палаты отдельная тарелочка с номером. А на стаканах наклейки с фамилиями. Поверх старой, плохо отодранной, лепится новая. И захочешь — не перепутаешь. А что именно вручают очередному раненому герою, тому ведать не положено. В нормальной больнице страдающие любят приставать с расспросами. Здесь проще: рот открыл — ап! Запил! Нам лучше знать, чем тебя кормить. Все равно не злоупотребляем. Фонды не резиновые, и лишнего не дадут. И зря держать на койке не будут.
В лицо Сашку полуправления знало и величало по имени отчеству. Полезный человек и не часто просьбами обременяет. Честно говоря, за все годы и вовсе ничего не просил серьезного.
— Ага, — согласился Сашка, — запросто. Вот зайдет с обычной проверкой участковый, которому дворник стукнул про неизвестных людей, и попросит документы. А у нас на полу куча огнестрела. То-то радости здешним ментам.
Раз в неделю обязательно обнаруживался труп, и его списывали на несчастный случай. Разбираться желающих не обнаруживалось. Почти наверняка убийца уже ушел с пересылки и проделал фокус напоследок, а свидетелей не было никогда.