— Я не могу выбирать! Я не могу — вот так — выбирать, понимаете вы или нет?! За что…
Сашка посмотрела на часы. Половина восьмого. Мама давно должна была прийти с работы.
— Я ни в каких ямах не копалась, — Сашка смотрела на его ладонь. — Это мне подарили. Это мое.
Костя лежал на своей кровати лицом к стене.
Она пропустила математику и английский. Перед обедом тщательно подвела глаза, чтобы не выглядеть бледной уродиной. Шла, потупившись, однокурсников избегала; на доске с общим расписанием булавкой был приколот график индивидуальных на сегодня. Сашкино время было — пятнадцать тридцать. Она забралась в дальний закуток, устроилась на подоконнике и устало вытянула ноги.
— Мне сказали… Ирина Анатольевна… что я глагол в сослагательном наклонении. Я — если бы. Понимаешь?