— Когда это — зимой? — спросила мама. — Ты ведь на зиму там не останешься, ты переведешься из Торпы?
— Невежество… Есть движение и статика. Действие и предмет. Скорость, масса и длина волны. Имена — кирпичи созидания. Глагол — побуждение строить, воля в чистом виде. Импульс. Концентрированное действие. Глагол может вытащить имя из небытия, а может погрузить обратно одним повелением. Все глаголы, каких я знал, были эгоцентричны, самовлюбленны и нацелены на успех… на созидание любой ценой.
Было темно, когда проводница выпустила ее на перрон в Торпе — стоянка одна минута.
Пусть расскажут Егору, отрешенно подумала Сашка.
— Садитесь, Александра! Или вы так и будете стоять в дверях?
— Изображение… чего-либо на плоскости. Отражение. Тень.