«Я — обыватель, — думал Лючано, стоя над разомлевшим тапиром. — Я люблю все, что любит обыватель. Я терпеть не могу любую пакость, которая выходит за рамки обывательских представлений о счастье. Почему же именно я? Не потому ли, что „обыватель“, „бывалый“ и „бытие“ — одного корня? Тарталья, ты — безнадежный дурак…»