— В этой штуке, — сказала она, указывая на табулу, — должен быть какой-то синап.
— Что ж, — сказал я наконец. — Думаю, они погибли как настоящие долисты.
На выезде из города мы остановились, вернее, притормозили в таком месте, где можно быстро купить еду. В моём детстве такие рестораны уже были, а вот для центенариев это оказалось новшеством. Я невольно видел всё глазами столетников: странный разговор с невидимой подавальщицей, швыряемые в окошко пакеты, порционные соль и перец, попытки есть в несущемся по шоссе мобе, груды бумажного мусора, заполнившие всё свободное пространство, запах горячего жира, аппетитный лишь в первые мгновения.
— Нельзя ли всё как-нибудь исправить? Отыграть назад?
— На шестьдесят девятый? Это по обычному календарю когда?
— Судя по всему, завтрашний мессал и будет про это говорить, — заметил я.