Трактор уехал, мы пошли. Минут через двадцать вернулся. Залезла вторая партия. Опять без меня.
В целом квартале, не меньше: уличные фонари тоже погасли.
— В Союзе сорок оперных театров, даже больше. И, думаю, все они поставят нашу оперу. Так что выйдешь из больницы — и сразу записывайся на шоферские курсы.
Вокруг тьма. Полная. И тишина. Только тянет гарью издалёка.
— О Васине? Не сказать, чтобы часто. Жаль парня, пропал за ведро картошки, и то не своей, а больше и думать мне нечего.
Пятно света на стене, слабое, жёлтое. Старый фонарик с лампочкой накаливания.