— Ты и спросишь. Споешь малым составом, покажешь товар лицом, и спросишь, — и я дал папеньке портфель с партитурой. Оперы в папках давать — плохая примета. В портфелях оно лучше выходит.
— Я все-таки проконсультируюсь с мамой, — сказал Самойлов.
— Ключа нет на прежнем месте, ты, Миша, его не брал? — спросил папенька.
— Если печатать мало, то можно и «Москву». Но в ней клавиши потуже. Пальцы быстрее устают. Мужская машинка.
Чувство отчуждения усилилось. И дело не только в стрелках на часах. Другое магнитное поле, другая геофизика, другие долгота и широта, другое атмосферное давление. Всё другое.
— К зачету готовлюсь. Не век же мне девчонок по Москве катать! — сказал водитель.