К тому же освоение целины, можно сказать, накрылось медным тазом. Начиная с пятьдесят четвёртого года, распахали и засеяли много земель. О том, как там обустраивали хозяйства, вообще нет слов. Леонид Рабичев ещё на первой встрече прихвастнул, как они с супругой ездили на целину с составе команды, кто должен был подготовить статьи и какую-то пропаганду. Это было самое начало освоения земель. Никто их там не ждал, Казахстан был не готов принять комсомольцев-добровольцев. Не хватало техники, жилья и всего остального. За несколько лет как-то решили первичные вопросы. Нагнали тракторов, комбайнов, сняли небывалый урожай с целинных земель. А дальше снова та самая *опа. Куда складывать, где хранить и на чём вывозить зерно? Его высыпали прямо на обочины дороги, а кто-то «прятал», вываливая в Иртыш. «Величайшая победа» оказалась пшиком. 1962–1963 года вообще стали провальными. Из-за нарушенного экологического равновесия и эрозии почвы в Казахстане начались песчаные бури, погубившие две трети урожая. В газетах писали о мужестве и героизме, но мне было понятно, что зерна нет и не будет. Накормить страну у Хрущёва не получилось.