Звонок в дверь раздался, когда я доедал завтрак - ровно в десять часов, одновременно с писком часов. Я никого не ждал.
Я снова увидел помещение, залитое ярким светом. Теперь железного стола и хирургов в нем не было - и стало понятно, что это обычная алтарная комната. Только совсем новая, с каким-то техническим мусором на полу, и пустая - еще без алтаря. Вместо него перед стенной нишей громоздилась сложная медицинская аппаратура, укрепленная на дырчатой алюминиевой раме.
— А от чего тогда происходит слово "дискурс"? - спросил я.
"Понятно, - сказал я, - где же еще… А почему вокруг этот туман? Я никогда такого не видел." Митра не ответил. И вдруг я второй раз за день испытал приступ острого ужаса.
За это время я успел разозлиться. Но достойного ответа не приходило в голову. Вдохновение посетило меня, когда я поглядел на памятник Тимирязеву.
Со второй попытки мне удалось подняться на ноги.