Вантоз — месяц ветра. По тому самому революционному календарю, разработанному Жильбером Роммом. И это хорошо. Да не то, что Ромм разработал! А то, что ветер. Ибо безлунная ветреная ночь — самое то, что нам надо… Новолуние очень удачно совпало с моим выздоровлением, и этим грех было не воспользоваться.
— Тогда давай наберем его пару мешков, а дома поэкспериментируем с получением чистого цинка. Медь у нас есть, значит — будет латунь.
— Арифметику, природу, историю и языки я никогда не прогуливаю, — с некоторой обидой заявил малец. — Только когда изложения надо писать, мне очень скучно. Почему, когда ты рассказываешь, бывает интересно, а у меня фи… ничего такого не получается? И ошибки поэтому сами вылезают, как лягушки по весне из пруда. Потом домоводство это — воину оно зачем? Я буду как ты, научусь сидеть тихо и незаметно, а потом раз!..
Беру полотенце, сняв его с гвоздя, вбитого в стену рядом с рукомойником и питьевым бочком. Складываю пополам. Подхожу осторожно к снова присевшему на подоконник шмелику и — аккуратно — накрываю его полотенцем. Осторожно беру его, уже в полотенышке, в горстку — и несу на выход, к дверям. Следом за мной устремляются сестра с девчушкой. Шмель в полотенце гудит, вибрирует — густо и сердито, аж в ладонях отдается.
— Американский трофей, он и внешне был самый затертый. Видно, срок его подошел…