Она стояла в полумраке, где он не мог разглядеть её лица.
— Я думал, тебе от этого легче, — извиняющимся тоном пробормотал Марран.
— Открыть дверь… С неба содрали кожу… Посмотри, вода загустела, как чёрная…
Ильмарранен с трудом поднялся и обошёл костёр.
Он уходил победителем. Его не венчали венками и не бросали ему цветов. Ему даже не дали корки на дорогу, но он уходил победителем. Никогда не узнает об этом дне вдова из посёлка с рядами ульев, забудут путника мальчишки-рыбаки, в неведении вырастут голенастые девчонки. Пускай. Он уходит победителем.
— На нашу улицу свернул, — он старался говорить как можно тише и спокойнее.