Богач транжирит деньги из бездонного мешка, пичуга на ветке думает, что лето бесконечно. А потом рука наталкивается вдруг на последнюю монетку, падает снег на зелёные листья — это несправедливо и неотвратимо. Вот моя жизнь — лаковая игрушка, яркая дорогая игрушка, и вот её сломали, я сам её разломал, так хотелось посмотреть — что внутри? Из чего сделана любовь? Хрусь — и нет любви… И я так и не понял, как она устроена… Новая игра, снова — хрусь… Да кто он мне такой, Ларт? Кем он был мне? Кто был я сам? Кому я нужен? Небо, зачем?